PARTEA INTAI
SO

Unde dispare binele?

Where does the good go
(Tegan and Sara)



N e aflim in parcarea stadionului echipei Dodger i, din
nou, Ryan a uitat unde a lisat masina. Ii tot spun ci
este in Zona C, dar el nu ma crede.

— Nu! mi contrazice pentru a zecea oard. Imi amintesc
perfect ci am ficut dreapta cand am ajuns aici, nu stinga.

Este incredibil de intuneric si poteca din fata noastra este
luminati doar de céteva felinare in forma de mingi de baseball
supradimensionate. Iar eu m-am uitat la semn cand am parcat.

— Nu-ti aduci aminte bine, zic eu ridicind tonul, enervata.

Am fost aici de prea multe ori si urasc haosul de la Dodger
Stadium. E o seara caldé de vara si sunt recunoscatoare pentru
asta, dar este ora zece si puhoiul fanilor se revarsi din tribune,
iar noi doi ne luptim si strabatem marea de tricouri albastru
cu alb. Facem asta deja de doudzeci de minute.

— Ba imi aduc aminte foarte bine! imi da el replica si o ia
inainte, fird si se oboseascd sd-mi arunce vreo privire peste
umdr in timp ce vorbeste. Tu esti cea care are 0 memorie proasta.

— Aaa, inteleg! spun eu in bataie de joc. Doar pentru cd
dimineatd mi-am pierdut cheile, dintr-odata sunt o idioata?

Se intoarce si se uite la mine, iar eu profit de moment si
incerc si-1 prind din urma. Parcarea se afld in panta destul
de abrupta.

— Da, Lauren, exact asta am spus. Am spus ca esti o idioati.
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— Vreau sa zic cd asta se intelege. Ai spus c tu iti amintegti,
pe cand eu, nu.

— Mai bine ajutd-ma sé gésesc nenorocita aia de masina ca
sa putem ajunge odata acasa!

Nu-i raspund. Pur si simplu merg dupi el in vreme ce se
indepérteaza din ce in ce mai mult de Zona C. De ce-si doreste
sa se duca acasa este un mister pentru mine. Nici acasi n-o si
se imbunatateasca situatia. O tinem asa de luni bune.

Face un cerc larg, urcind si coborand pantele parcirii de la
Dodger Stadium. Il urmez indeaproape, astept lingi el la tre-
cerea de pietoni, strdabat drumul potrivindu-mi pasii cu ai lui.
Nu scoatem o vorba. Ma gandesc doar la cat de mult as vrea
sd tip la el, la cat de mult mi-as fi dorit sa tip la el aseard. Ma
gandesc la cat de mult voi vrea si tip la el maine. Imi imagi-
nez cd si el se gindeste la acelasi lucru. Totusi, aerul dintre noi
este complet nemiscat, neperturbat de gandurile noastre. In
ultima vreme noptile si weekendurile sunt pline de tensiune,
care nu poate fi eliberata decit spunidndu-ne ,La revedere” sau
»Noapte bund”

Dupa ce primul val de oameni a parisit parcarea, este mult
mai usor sd vedem unde ne aflim si unde am parcat.

— Uite-o! zice Ryan, fard sd se deranjeze sd-mi si arate
locul.

Intorc capul si {i urmiresc privirea. Acolo este. Micuta
noastra Honda neagra. Exact in Zona C.

Ii zAmbesc, dar nu este un zimbet prietenos.

Imi raspunde la fel. Si nici al lui nu este prietenos.
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lucrat in schimburi la posta, incepusem si cunosc o graimada
de oameni. Pe unii dintre ei chiar ii pliceam si ma pliceau la
randul lor. Cénd am intrat in vacanta de Créciun, abia agteptam
sd se faca ianuarie. Deja imi era dor de prietenii mei.

Cand s-au reluat cursurile, s-a schimbat orarul si trebuia si
asist la ore in cladiri in care nu fusesem niciodati. Incepusem
sa merg si la cursuri de psihologie. Si odata cu acest nou pro-
gram, tot dideam peste acelasi tip oriunde ma duceam. La sala
de fitness, la librarie, la lifturile din Franz Hall.

Era inalt si cu umerii lati. Avea brate puternice, bicepsi lu-
crati care abia incdpeau in méanecile cdmadsii. Era saten-deschis,
purta mereu barbi. Intotdeauna zambea si intotdeauna vorbea
cu cineva. Chiar si atunci cand l-am vézut singur, mergea de-
gajand increderea pe care o are cineva cu o misiune de ficut.

Stateam la coadad la cantina atunci cand am intrat in vorba
prima oard. Eram imbrécata cu acelasi tricou gri pe care-1 pur-
tasem si cu o zi inainte si, cAnd l-am véazut in fata mea, m-am
gandit cd ar putea observa asta.

Dupi ce a folosit cardul de acces, s-a alaturat prietenilor
lui aflati in spatele sau si a inceput o conversatie cu tipul care
manuia aparatul de citit cardurile. Cand mi-a venit randul, s-a
intrerupt din conversatie si s-a uitat la mine. :

— M4 urmdresti cumva? m-a intrebat el privindu-ma in
ochi si zambindu-mi.

M-am ruginat si m-am gandit ca a observat si el asta.

— Imi pare rdu. Gluma proasti. Dar in ultima vreme te-am
tot vdzut pe-aici. Mi-am recuperat cardul. Pot sa te insotesc?

— Sigur, am raspuns eu.

Trebuia si ma intélnesc cu prietenii de la posta, dar nu-i ve-
deam niciieri. Iar el era tare dragut. Asta m-a cucerit: era dragut.
— Unde mergem? La ce coada ne asezim? m-a intrebat.

— Mergem la gratar. Asta daca vrei sd stai la coada cu mine.
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— O, perfect! Mor dupa un burger pe gritar!

— Atunci, la gratar sa fie.

La coadd am devenit ticuti, desi incerca din greu s mentind
conversatia pe linia de plutire.

— Numele meu e Ryan, a zis el si mi-a intins mana.

I-am intins-o si eu. Avea o stransoare puternici. Am avut
sentimentul ci daci el n-ar fi dorit ca aceastd strangere de
ménd si se termine, eu n-ag fi putut face nimic in privinta asta.
Cu atit de multa forta ma tinea.

— Lauren, am spus eu.

Atunci mi-a dat drumul.

Mi-1 imaginasem ca pe un tip linistit si cu multd incredere
de sine, echilibrat si fermecdtor. $i intr-o oarecare masura
chiar aga era. Dar in timp ce vorbea mi s-a pdrut ci se balbaie
putin, nefiind sigur daca rosteste cuvintele potrivite. Tipul dsta
drigut care paruse atat de increzitor in el, asa cum eu n-asg
fi putut fi niciodata, se dovedise a fi... pe deplin uman. Era
pur si simplu o persoand care arata bine, care avea probabil
simtul umorului si suficientd incredere in sine ca sa para in
ochii celorlalti ci intelege lumea mai bine decét ei. De fapt, nu
era aga. Era la fel ca mine. Si brusc, asta m-a facut si-1 plac mai
mult decit mi-as fi inchipuit. Am devenit agitatd si am simtit
fluturi in stomac. Palmele au inceput sd-mi transpire.

— Hai, e OK, poti sd mérturisesti! am zis eu, incercand sa
fiu amuzanta. Tu esti cel care md urmdreste.

— Bine, mérturisesc, a spus el, apoi s-a sucit imediat. Nu!
Bineinteles ca nu. Dar ai observat si tu, nu-i asa? De parca
dintr-odati ai fi peste tot. :

— Ba tu esti peste tot! am replicat in timp ce inaintam la
rand. Eu doar ma aflu in locurile in care ma duc de obicei.

— Vrei sd spui ci te afli in locurile in care ma duc eu
de obicei.
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— Poate ca intre noi existad o legaturd cosmicé, am glumit
eu. Sau poate cd avem un orar asemdnator. Prima datd cand
te-am vazut a fost in curtea interioara a campusului, cred. Si
acolo imi omor timpul intre Psihologie si Statisticd. Prin ur-
mare, pe la ora aceea mergeai la un curs in partea sudicé a
campusului, corect?

— Fdra sa vrei mi-ai dezvaluit doua lucruri, Lauren, mi-a
spus Ryan cu zambetul pe buze.

— Da?!

— Da, a aprobat el. Am aflat cé te specializezi in psiholo-
gie si stiu doua cursuri pe care le urmezi. Daca as fi fost un
hértuitor, asta ar fi o adevératd mina de aur.

— OK. Desi, daca erai un hdrtuitor care se respecta, ai fi
stiut deja lucrurile astea.

— Oricum ar fi, un hartuitor e un hértuitor.

Ne-a ajuns randul la coadd, insa Ryan parea mai mult con-
centrat asupra mea decat la ce dorea sa comande. Mi-am luat
ochii de la el pentru o secundi, suficient cét si dau comanda.

— Un sandvici cu brinza, vé rog.

— S§i tu? l-a intrebat bucétareasa pe Ryan.

— Un burger cu multé branza, a raspuns el, aplecandu-se usor.

Din greseald mi-a atins bratul cu maneca bluzei. Am simtit
un mic curent electric.

— Sial doilea lucru? am continuat eu.

— Poftim? a ficut Ryan, uitdndu-se din nou la mine,
nedumerit.

— Ai spus ca ti-am dezviluit doua lucruri.

— Aha! a exclamat el vesel in timp ce-si muta tava mai
aproape de a mea pe tejghea. Ai spus cd m-ai observat in Cur-
tea Stiintelor.

== Corect!

— Dar eu nu te observasem atunci.
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— OK, am raspuns, fara sa-mi fie clar ce voise si spuni
cu asta.

— Deci, practic, tu m-ai observat prima.

I-am oferit un suris:

— Touché!

Bucatdreasa mi-a inmanat sandviciul cu branzi, apoi i-a dat
si lui Ryan burgerul. Ne-am luat tavile si ne-am indreptat citre
automatul de sucuri.

— Agsadar, din moment ce tu esti urmdritorul, cred ci o sd
astept sa ma inviti tu in oras.

— Ce?! am sarit eu, socata si ranita in orgoliul propriu.

— Uite ce e! a continuat Ryan impasibil. Pot sa fiu foarte
rabdator. Stiu cd trebuie sa-ti aduni curajul, si gasesti o moda-
litate de a-mi spune asta, astfel incét totul sé para firesc.

— A-ha! am zis eu §i am luat un pahar, pe care l-am varat
sub automatul de gheata.

Magindria a gemut, apoi mi-a oferit trei cubulete ama-
rate de gheata. Ryan, aflat langa mine, a bédtut cu pumnul in
laterala aparatului. O avalansa de gheatd mi-a cdzut in pahar.
[-am multumit.

— Pentru nimic. Dar ce-ar fi sa astept pAnd maine-sear3,
pe la sase? Ne int4lnim la intrarea in Hendrick Hall. Te scot la
un burger si poate o inghetata. Stam de vorba, dupa care poti
sd mad inviti in oras.

[-am zambit din nou.

— Asa e corect! Tu m-ai observat prima.

Era extrem de incintitor. Iar el stia asta.

— OK, am fost eu de acord. Dar am o neldmurire: acolo, la
coada, am zis si am aratat citre cel cu cititorul de carduri. Ce-ai
vorbit cu el?

Am pus aceastd intrebare deoarece eram aproape siguri de
raspuns, dar voiam ca el sa o spuna cu voce tare.
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— Tipul cu cardurile? s-a mirat Ryan.

A zambit totusi, stiind cé fusese prins cu méta-n sac. -

— Mda, sunt curioasé ce aveati voi de vorbit.

Ryan s-a uitat fix in ochii mei:

— Am spus: poartd-te ca §si cum am avea o conversatie.
Trebuie sa-mi pierd timpul pana ce tipei dleia cu tricou gri i
vine randul la coada.

Micul fior de mai devreme m-a strabatut din nou. Dar acum
m-a zguduit de-a dreptul. L-am simtit din cap pana-n picioare.

— Hendrick Hall, maine-seara la sase, mi-am confirmat eu
prezenta a doua zi.

Insé la momentul respectiv deja stiam améandoi ci mor de
nerdbdare sd fiu acolo. Doream ca atunci si acolo sa fie aici
si acum.

— Sd nu intarzii! m-a avertizat el zambind, deja aflat pe pi-
cior de plecare.

Mi-am pus bdutura pe tavd si m-am indreptat ca de obicei
spre sala de mese. M-am asezat singuri la o mas3, nefiind pre-
gitita sa-mi intalnesc prietenii. Surdsul meu era mult prea larg,
prea puternic, prea stralucitor.

*

Ma aflam deja in sala de asteptare de la Hendrick Hall pe
la 5:55.

Am ficut cateva ture vreo doud minute, ca si nu las impre-
sia ca ard de nerdbdare si ma intilnesc cu cineva.

Era vorba de o intalnire. O intilnire adeviratd. Nu era ca
atunci cdnd un amic te invita sa-l1 insotesti aldturi de prietenii
lui la vreo petrecere despre care a auzit ci ar avea loc vineri
seara. Nu era ca atunci cAnd pustiul pe care il pliceai in liceu -
si pe care il stiai incd din clasa a opta - te sdrutd in sférsit.

Era vorba de o intélnire.
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Ce aveam sa-i spun? Abia facuserdm cunostintd! Daci imi
mirosea gura sau ziceam vreo prostie? Daca imi curgea rimelul
i nu-mi dddeam seama ci arit ca un raton?

Panicata, am incercat sd arunc o privire la imaginea mea
reflectatd intr-un geam, dar imediat -am zérit pe Ryan intrand
in sala.

— Uau! a exclamat el cdnd m-a vazut.

Din acea clipd mi-a disparut teama cd as fi cumva imper-
fectd. Nu-mi mai ficeam griji in legitura cu méinile mele no-
duroase sau cu buzele subtiri. In schimb, m-am gandit la cum
imi straluceste parul saten-inchis, la nuanta de gri din ochii
mei albastri, la picioarele mele lungi atunci cind l-am sur-
prins pe Ryan studiindu-le. Md bucuram cd mé hotirasem
sd le arat, imbracand rochita neagrd din jerseu si o jachetd
cu fermoar.

— Ardti minunat! Cred ca ma placi cu adevirat.

[-am rés in fatd cand el imi oferea doar un zdmbet. Purta
niste jeansi si un tricou, iar pe deasupra avea un hanorac cu in-
semnele UCLA.

— Iar tu te straduiesti din greu sa nu-mi ariti cat de mult
md placi.

Mi-a suras din nou, dar de data aceasta diferit. Nu-mi zdm-
bea ca sd ma vrdjeasca. El era cel vrajit.

Asta md facea sd ma simt bine. Chiar foarte bine.

*

In timp ce mancam burgerii, ne-am intrebat reciproc de
unde suntem si ce ne dorim sa facem restul vietii. Am vorbit
$i despre cursuri. Am descoperit cd amandoi am avut acelasi
profesor la cursul de Discurs public de anul trecut.

— Profesorul Hunt! a exclamat Ryan, glasul lui fiind
aproape nostalgic, amintindu-si de batréanel.
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— Nu-mi spune cd ti-a placut profesorul Hunt! Niménui
nu i-a placut. Omul &sta era la fel de interesant ca o cutie
de carton.

— Dar cum poate sd nu-ti placd? Este cumsecade. Te incu-
rajeaza. A fost unul dintre singurele cursuri la care am primit
nota maxima in acel semestru.

Ca o ironie, Discursul public fusese singurul curs la care
luasem un 9. Dar ar fi parut prea deplasat sd spun asta cu
voce tare.

— ‘Pentru mine a fost cel mai nasol curs. Discursul public
nu e punctul meu forte. Stau mai bine cu cercetarea, documen-
tarea, testele cu variante multiple de rdspuns. Dar nu sunt pri-
ceputa la chestii orale.

M-am uitat la el dupa ce am rostit ultimele cuvinte si am
simtit cd-mi iau foc obrajii. Era o declaratie caraghioasa pe
care s-o faci la o prima intélnire cu cineva pe care abia l-ai cu-
noscut. Eram ingrozita cd o sa facd glume pe seama mea. Dar
nu a facut-o. S-a preficut ca nici n-a bagat de seama.

— Pari genul de fatd care obtine numai zece pe linie, a de-
clarat el. ;

Ma simteam atat de usurati! Reusise cumva sa intoarcé in
favoarea mea acest moment jenant.

Am rosit din nou. De data aceasta dintr-un motiv diferit.

— Ei, ma descurc. Dar sunt profund impresionati ca ai un
zece la Discurs public. Nu se obtine cu usurinta. :

Ryan a ridicat din umeri:

— Cred cd ma numar printre cei care pot tine un discurs
public. Adica, nu ma sperie deloc multimile. As putea vorbi
intr-o camera plind de oameni fara si simt ca locul meu nu este
acolo. In schimb, la intélnirile fat3 in fati ma cam fastacesc.

Am constientizat atunci cum mi-am inclinat capul usor
intr-o parte, un gest al curiozititii mele.



